1960年7月9日,冷战中美苏军备竞赛正酣之时,美国“长尾鲨”号核潜艇在开工两年后正式下水了。这艘核动力攻击型潜艇是美国的第19艘核潜艇,总长84.89米,最大宽度9.65米,排水量3750吨,下潜深度达396米,大大超过了当时世界上的常规艇和核潜艇 210米左右的潜深,同时它配备了当时最大的核弹——萨布罗克反潜导弹,在战斗中的主要作用就是击沉敌方潜艇。这样的技术大大增加了美国的军备优势。而就在这艘水下霸主开始服役第一次修理后的试航中,1963年4月10日,却在科德角以东200海里的威尔金松海沟,永远沉入了2300米深的海底。艇上129名船员无一生还,造成世界上核潜艇的第一次,也是最大的一次灾难。
1962年7月——1963年3月,“长尾鲨”号核潜艇在朴茨茅斯海军造船厂进行了第一次全面检修。检修结束后,为了在各方面进行进一步严格的检验,并实验能否潜到396米的设计深度,决定在4月10日进行第一次潜航实验。这次试航出海时,艇上共有乘员129人,其中本艇官兵108名,此外还有潜艇兵力部和船厂的官员、技术员、文职人员以及3名承包代理人。随从“长尾鲨”号出海的是潜艇救援船护卫舰“云雀”号,它可以用水下电话与“长尾鲨”号进行通讯。为了以防万一,还携带有专门的潜艇救援设备——潜水救生钟,一旦发生不测,可以对259米深度以内的潜艇进行援救。
试航编队出海后,渐渐航行到了距海岸二百海里处的大西洋水域,即科德角以东200海里处的威尔金松海沟海面,当时实验海域风速为3.5米/秒,海面平静。7时47分:“长尾鲨”号向护卫舰“云雀”号发出报告:一切准备完毕,开始进行深水下潜试验。7时52分:在深度120米处,“长尾鲨”号暂停下潜,进行了例行的水密检查。8时9分:“长尾鲨”号已经到达试验深度的一半处(198米)。8时35分:距试验深度还有91米,水下电话联络状态良好。8时53分: “正在接近试验深度。”9时02分:“云雀”号询问“长尾鲨”号的航线,回答一切正常。9时12分:“云雀”号突然收到了一条信息:“发生小故障,准备上浮。
正在向压载水舱供气,请注意。”是“长尾鲨”号艇长的声音,之后的信息出现了严重失真,“云雀”号的海克船长只辨别出一些片段,“出现了不大的问题……”,“试图排水……”,“……超过了试验深度……”,海克船长不断喊话:“控制住了吗?控制住了吗?”而“长尾鲨”号艇长也在试图告诉他发生的情况,却根本听不清,不久之后,传来一声巨大的破碎声。“长尾鲨”号可能已经发生了爆炸。
联络彻底中断了,“云雀”号疯狂地试图与“长尾鲨”号取得联络,当海克船长发现后,命令潜艇立即浮起,而手榴弹已经没有了反应,他们不得不相信,最坏的事情已经发生。“云雀”号立即报告了“长尾鲨”号失踪的消息,岸上、空中的大批救援人员在十多平方海里的范围内集中开展搜救活动,寻找失事潜艇。
美国海军最后动用了深潜器 “特里雅斯特”号帮助搜寻,一个月后,它在距海面两千五百多米的深海海床上发现了一个巨大的爆炸坑,确认了“长尾鲨”号的失事地点,大量碎物表明,“长尾鲨”号在压力下爆炸成了碎片。6月27日,最后一批“长尾鲨”号遗物被确认,包括一只核反应堆隔舱专用的胶套鞋,以及许多纸片和碎屑。通过这些残骸,以及后来用水下声纳测声仪听到的一些情况,我们已经可以基本上去想象当时的情形:
因为某种原因,“长尾鲨”号在下潜时突然出现了反应堆停堆和失去动力的情况,于是潜艇不断下沉,而停堆的热反应堆无法在短时间内重启,无法产生巨大动力逃离困境,另外的动力设施也没有开启。无法前进就只能上浮,为了上浮,潜艇上的人开始吹除水舱,而吹除用的压缩空气在膨胀时又会冻结管道,吹除两次都被冻死的管道阻挡无法进行,而潜艇已经无能为力地超过了临界线,落到两千五百多米的海底。而科学研究表明,深度每增加两英尺,每平方英寸艇身所受的压力就会增加1磅。在两千多米的深度下,高强度钢制成的艇身被压得裂成碎片,向艇内部发生爆裂,空气被涌入的海水瞬间压缩,潜艇内部高温达到了六七百度,爆炸时产生的巨大能量使残片在艇内纷飞,所有的人都在瞬间被炸得粉身碎骨,化为灰烬。
下水不满两年的“长尾鲨”号核潜艇,就这样在第一次试潜中,化为了129名乘员的钢棺,长眠在了威尔金松海沟,这是历史上第一次也是最严重的一次核潜艇沉没事故。
事故原因并没有陪伴“长尾鲨”号长眠深海,军方围绕这第一艘失事的核潜艇展开调查,他们从海底散落的核潜艇碎片中,发现了变形的水管残片,并据此判断可能是“长尾鲨”号的发动机房的水管出现了崩裂,导致进水和电线短路,致使潜艇控制系统自动关闭了核反应堆。但依照当时的设计,要重启热核反应堆至少要45分钟,正是这项设计缺陷导致 “长尾鲨”号无法脱险。于是美国海军后来改进了核潜艇反应堆的设计,可以实现关停后的迅速重启。也有人把原因归结于“长尾鲨”号机舱附近的海水系统出了毛病,可能是在检修中在敏感部位使用了电焊,导致周围的海水在压力作用下涌入舱室,致使输电网络失效,反应堆关停,潜艇失去动力。
总之,无论如何,激烈的不计后果的军备竞赛,使得这艘核潜艇的确有设计不足之嫌,下水两年内的大部分时间都停在船坞里,第一次试潜,就遭遇了灭顶之灾,成为了冷战的牺牲品。